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Avec Pablo Flaiszman, l’intime devient 
étrange, et le familier inconnu. Quoi 
de plus intime et quotidien en effet 

qu’un lit, un lit défait dont les draps gardent 
encore dans leurs plis l’empreinte du dor-
meur ? C’est le sujet de La Sieste, œuvre 
gravée à l’eau-forte et à l’aquatinte, qui a 
valu à son auteur de recevoir en 2015 le 
prix spécial du Maire lors de la 7e Biennale 
de l’estampe de Saint-Maur, dont le thème 
cette année-là était « Traces ». Mais, der-
rière le lit et se confondant avec le mur, une 
ombre est restée là, et y restera, semble-
t-il, pour l’éternité, une ombre qui veille et 
qui guette près de la fenêtre où le soleil 
aveugle. Cette sieste intemporelle et brû-
lée de lumière, avec des noirs et des blancs 

très contrastés, nous transporte dans un 
autre monde, un monde de traces et de 
réminiscences comme autant de vestiges 
archéologiques à explorer, un monde 
secret à déchiffrer et où règne l’ange du 
bizarre. « Lorsque je grave une plaque, 
quelque chose doit me déranger, explique 
Pablo Flaiszman. Il faut qu’il y ait un mys-
tère, un élément qui intrigue. Sinon pour 
moi la plaque n’est pas fi nie. » 
Ainsi dans une de ses toutes dernières 
planches, Menu enfant, montrant un jeune 
garçon à table avec ses parents, il a fi nale-
ment, après avoir tiré une première 
épreuve, recadré l’image pour enlever le 
visage du père et la partie gauche de la tête 
de la mère, vue de dos. Non seulement 

L’inquiétante étrangeté 
des gravures 
de Pablo Flaiszman
Voyage dans l’univers singulier de Pablo Flaiszman, dessinateur 
et graveur d’origine argentine installé à Paris depuis 18 ans, qui a 
trouvé sa voie d’excellence dans les à-plats de l’aquatinte. Lauréat 
de nombreux prix, cet artiste qui rêvait d’être peintre et dont 
le parcours peut se lire comme une quête de liberté, dans l’art 
comme dans la vie, a trouvé le moyen de peindre par la gravure. 
Ses estampes hantées, dont les plus récentes sont actuellement 
exposées à la galerie l’Échiquier à Paris, rayonnent d’un grand 
pouvoir d’attraction. 

Par Laurence Paton

Pablo Flaiszman dans son 
atelier. © Pablo Flaiszman.

Page de gauche : 
Célébration, eau-forte, 
aquatinte, plaque : 
38 x 28 cm, papier : 
65 x 50 cm, 2016.
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verres renversés, personnages et mains : on 
l’aura compris, les estampes de Pablo 
Flaiszman sont ancrées dans notre quoti-
dien. Mais l’artiste les fait vite basculer dans 
un univers très personnel, souvent énigma-
tique et parfois menaçant, un univers au 
bord de la chute qui évoque une sorte de 
théâtre de l’inconscient où l’inquiétante 
étrangeté chère à Freud serait en bonne 
place. Pour parvenir à cet art très épuré et 
abouti qui sait aller à l’essentiel, plusieurs 
étapes auront été nécessaires, du dessin à 
la gravure en passant par la peinture. Un 
parcours riche d’enseignement esthétique, 
fait de choix, de renoncements et de 
départs, qui peut se lire comme une quête 
de liberté. 

De la peinture à la gravure
Né à Buenos Aires en 1970 dans une famille 
d’origine polonaise émigrée en Argentine 
depuis deux générations, Pablo Flaiszman 
dessine dès son plus jeune âge. L’environ-

pour faire de l’enfant le personnage princi-
pal, mais également pour accentuer encore 
le côté insolite de la scène, déjà suggéré 
par la disposition du triangle familial autour 
de la table – le père et le fi ls en diagonale, 
la mère et son enfant très rapprochés. 
Siestes avec ou sans dormeur, repas familiaux 
ou réunions festives, chambres, lits, chaises 
et armoires, tables et vaisselle, bouteilles et 

De haut en bas :
La Sieste, eau-forte, 
aquatinte, plaque : 
26 x 40 cm, papier : 
38 x 56 cm, 2014. 

Menu enfant, eau-forte, 
aquatinte, plaque : 
36 x 42 cm, papier : 
50 x 65 cm, 2017.
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l’Académie de la Grande Chaumière à 
Paris, au début pour avoir « les fi gures 
humaines dans la tête », par la suite par 
plaisir et « pour se reposer de la gravure ». 
Bientôt Luisa Reisner, qui était également 
graveure mais ne montrait pas son travail 
à ses élèves pour ne pas les infl uencer, 
oriente, au vu de ses dessins, le jeune artiste 
vers celui qui lui a appris l’art de l’estampe : 
Alfredo de Vincenzo. Ce dernier enseigne 
la gravure à l’École nationale des beaux-
arts de Buenos Aires. Il décèle chez Pablo 
Flaiszman, qui lui montre son book de pein-
tures, une réelle sensibilité à la ligne et 
aux noirs et blancs. Et lui fait bientôt 
comprendre que sa voie est à chercher 
plus du côté du dessin et de l’estampe que 
de la peinture : « Plus tôt tu l’acceptes, et 
plus heureux tu seras, m’a-t-il dit. Ce fut un 
grand soulagement pour moi : je n’allais 
plus chercher à faire le grand tableau à 
l’huile en couleurs dont rêvent tous les 
peintres ! » Alfredo de Vincenzo était buri-
niste mais se faisait un devoir de montrer 
à ses élèves toutes les techniques. Peu 
convaincu par le burin, qu’il juge très pur 
mais trop austère pour lui, son jeune élève 

nement culturel dans lequel il grandit – son 
père, médecin homéopathe renommé, a des 
facilités et un goût prononcé, quoique 
contrarié, pour les arts plastiques – est pro-
pice à son éveil esthétique aussi bien pictural 
que littéraire et musical. Aussi, quand il inter-
rompt rapidement des études de psycholo-
gie entreprises par défaut à la fi n de son 
cursus secondaire, hésite-t-il un instant 
entre la peinture et la musique. Jugeant cette 
dernière « trop intellectuelle », il choisit la 
peinture et le dessin qu’il apprend durant 
cinq ans avec l’artiste Luisa Reisner, tout en 
suivant, à la demande de son père, heureux 
mais inquiet de le voir s’engager dans une 
carrière artistique, une école de graphisme 
pendant trois ans. Mais à cette époque le 
jeune homme n’a plus de doutes sur sa 
vocation : il veut être peintre. 
Sa première exposition personnelle dans la 
capitale argentine, en 1994, est constituée 
exclusivement de peintures à l’huile, très 
colorées et montrant beaucoup de visages. 
Parallèlement, il commence à pratiquer le 
dessin d’après modèle vivant, ce qu’il ne 
cessera plus de faire, à l’Asociación Estímulo 
de Bellas Artes de Buenos Aires comme à 

Pablo Flaiszman dans son 
atelier. © Pablo Flaiszman.

« Pour parvenir à cet art très épuré et abouti qui sait 
aller à l’essentiel, plusieurs étapes auront été nécessaires, 
du dessin à la gravure en passant par la peinture. »
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grainé retient l’encre et produit un ton 
– suivant la grosseur des grains, on obtien-
dra une teinte plus ou moins légère. 

Nouvelle vie à Paris
Commence alors pour Pablo Flaiszman une 
exploration des techniques et des possibili-
tés artistiques offertes par la gravure qui se 
poursuivra à Paris, où l’artiste émigre en 
2000 – deux mois avant sa trentième 
année – afi n de « créer sa vie », comme il le 
dit sobrement aujourd’hui. Ne parlant pas 
français, n’ayant aucun contact dans la capi-
tale hormis quelques adresses d’ateliers de 
gravure, sans argent, il voulait « repartir de 
zéro ». Cet exil choisi et vécu comme une 
renaissance lui aura sans doute permis de 
prendre un recul suffi sant avec son passé 
pour pouvoir le rêver et le recréer. Au 
début, il survit en exerçant différents petits 
métiers, notamment à l’ALI (Association 
lacanienne internationale), où il est aussi 
bien manutentionnaire que concepteur de 
documents, puis obtient assez vite des 
bourses. Sa rencontre avec l’artiste danois 
Bo Halbirk, dans l’atelier duquel il acquiert 
sa maîtrise de l’aquatinte et poursuit ses 
recherches, est déterminante. Il délaisse 
progressivement la couleur. Ainsi sur ses 
premières gravures, exposées pour cer-

découvre l’eau-forte et l’aquatinte, qui vont 
lui permettre, la première, de retrouver la 
liberté de la ligne qu’il aime dans le dessin 
et, la seconde, de jouer avec les infi nies 
nuances et valeurs de la palette du peintre, 
ici traduites en noir et blanc. « Pour obte-
nir des gris avec la pointe sèche ou le burin, 
il faut superposer les tailles, explique Pablo 
Flaiszman. L’aquatinte c’est autre chose, 
c’est la peinture… » Ce procédé consis-
tant à recouvrir la plaque de grains de 
résine, en la plaçant généralement dans une 
grande boîte, puis à la chauffer avant de la 
tremper dans l’acide, donne en effet à la 
gravure l’aspect du dessin au lavis. Le fond 

De haut en bas :
Blanc cassé, eau-forte, 
aquatinte, plaque : 
40 x 60 cm, papier : 
57 x 76 cm, 2017.

Fluir, vernis mou
et aquatinte, plaque : 
30 x 40 cm, papier : 
50 x 65 cm, 2018.
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taines d’entre elles à Buenos Aires, les 
bistres, jaunes, orangés, bleus ou verts sont 
toujours présents, soit qu’il pratique la 
technique du roulage comme dans Éclipse 
(1999) – le fond est coloré par le passage 
d’un rouleau sur la plaque où les person-
nages gravés à l’eau-forte ont été préala-
blement masqués –, soit qu’il réalise des 
aquatintes en couleurs comme Tal vez cua-
tro (Peut-être quatre), 2004.
Ce renoncement va de pair avec l’abandon 
des créatures plus ou moins fantastiques 
nées de son imagination qu’il représentait 
jusqu’alors, notamment dans ses collages et 
ses dessins à l’aquarelle et au fusain, au profi t 
de fi gures plus réalistes. « Les personnages 
créés sans référence à la réalité prennent 
vite des allures de monstres, souligne l’ar-
tiste. Et on a fortement tendance à se répé-
ter. » Pablo Flaiszman s’oriente alors vers 
l’art du portrait que lui ont conseillé, l’un 
comme l’autre et avec une belle prescience, 
Luisa Reisner et Alfredo de Vincenzo. Cer-
taines de ses œuvres d’alors, comme le por-
trait de Stanislav Marijanović, 2008, graveur 
célèbre pour ses illustrations de livres d’en-
fants, ou celui de sa mère, Madre mía, 2009, 
éclatent littéralement de lumière, grâce aux 
touches de blanc qui évoquent la manière 
d’un Cézanne – on croit voir les mouve-
ments du pinceau et de la main du peintre. 
D’autres, comme la série d’autoportraits, 
sont extrêmement mystérieux : visage tota-
lement dans l’ombre où seul un œil blanc 
apparaît, tête découpée et détourée, appari-
tion d’un drôle de double comme dans Ma 
mélancolie (variations d’autoportrait), 2006, ou 
Nocturne (variations d’autoportrait), 2007. 
Regardant ces autoportraits réalisés à l’eau-
forte et à l’aquatinte, on se souvient que 
Pablo Flaiszman a commencé à faire des gra-
vures à partir de collages, tant les différentes 
morsures qui s’interpénètrent donnent à 
voir une superposition des mondes, ici les 
diverses facettes d’une personnalité, comme 
plusieurs strates de temps où les souvenirs 
sont mêlés d’imaginaire. 

De haut en bas :
Stanislav Marijanović, eau-forte
et aquatinte, plaque : 40 x 30 cm, 
papier : 76 x 56 cm, 2008.

Ma mélancolie (variations 
d’autoportrait), eau-forte et 
aquatinte, plaque : 39 x 49 cm, 
papier : 56 x 76 cm, 2006.

Penser en négatif et en miroir
Ces strates de temps qui coexistent har-
monieusement et créent cette impression 
d’inquiétante étrangeté très frappante dans 
son œuvre sont encore plus visibles dans la 
série des scènes d’intérieur qu’il grave à 
partir de 2010. Jusque-là, l’artiste commen-
çait par un dessin préparatoire. Dorénavant, 
il part de photos qu’il prend lui-même pour 
fi xer une expérience personnelle ou choisit 
parmi de vieux clichés de famille scannés à 
son départ de Buenos Aires. Ces images 
sont ensuite recomposées et retravaillées à 
l’ordinateur. Ainsi la première pensée de La 
Sieste est-elle née d’une photo prise dans 
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une chambre d’hôtel. Celle de Otro paso 
(2012), d’une photo prise par le graveur lors 
d’un week-end à la campagne, et pour les 
petits personnages du fond, de portraits de 
sa collection. « On ne choisit pas ses sujets, 
ils vous choisissent, dit l’artiste. Le travail de 
photomontage est long, je cherche, c’est 
assez inconscient aussi, quelque chose me 
plaît qui m’a fait prendre la photo, quelque-
fois, je ne le retrouve pas. » Jusqu’au tirage 
fi nal, l’ensemble demande une grande 
patience, et une agilité d’esprit certaine pour 
penser en négatif et en miroir. Après avoir 
reporté à l’eau-forte et/ou au vernis mou le 
contour de l’image sur la plaque de zinc ou 
de cuivre, plusieurs aquatintes et de nom-
breuses morsures seront nécessaires pour 
obtenir les nuances désirées – les grains de 
résine se superposent comme des aqua-
relles. Chaque nouvelle morsure nécessite 
au préalable la pose d’un vernis, au temps de 
séchage assez long, pour préserver de l’acide 
les parties à conserver. Les parties trop 
mordues, c’est-à-dire trop noires – car l’art 
de la gravure comporte des risques – sont 
éclaircies au grattoir et au brunissoir. 
Trouver un équilibre entre les noirs et les 
blancs et entre le dessin et la gravure, telles 
sont les questions esthétiques qui sous-
tendent l’œuvre de Pablo Flaiszman et lui 
donnent son grand pouvoir d’attraction. Un 
équilibre fragile, intuitif et toujours à réinven-
ter – l’artiste parle même de dilemme – au 
centre de son parcours artistique. Les 
récentes œuvres exposées actuellement à 
la galerie l’Échiquier montrent ainsi une 

ré-orientation de son art vers plus de spon-
tanéité. L’artiste accepte dorénavant de lais-
ser des traces de son travail au brunissoir et 
au grattoir – au lieu de le recouvrir par une 
aquatinte ainsi qu’il le faisait auparavant –, 
comme ce magnifi que fond gris-blanc que 
l’on peut admirer dans Célébration, estampe 
inspirée par la découverte des monotypes de 
Degas, ou dans Veille. Le résultat est plus pic-
tural et vivant, moins photographique et lisse. 
Second changement : l’emploi de plus en plus 
fréquent du vernis mou, qui donne une ligne 
plus déliée, comme dans Fontaine de jouvence 
ou Le Lendemain. Contrairement au vernis 
dur, qui nécessite l’emploi d’une pointe de 
métal, le trait est ici tracé directement au 
crayon sur un papier léger posé sur le vernis. 
Ce n’est plus métal contre métal et l’artiste a 
la même aisance que lorsqu’il dessine. « L’évo-
lution de l’artiste, souligne Pablo Flaiszman, 
c’est de gagner en liberté. » 

Mémoire des ombres
Des premières gravures à celles que nous 
connaissons aujourd’hui, le chemin parcouru 
par l’artiste est impressionnant. Si sa manière 

De haut en bas :
Otro paso, eau-forte et 
aquatinte, plaque : 
60 x 80 cm, papier : 
76 x 112 cm, 2012.

Fontaine de jouvence, vernis 
mou et aquatinte, plaque : 
49,5 x 34,5 cm, papier : 
76 x 57 cm, 2018.
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a considérablement évolué, la présence 
humaine est toujours son thème central, 
qu’elle soit représentée de manière plus ou 
moins réaliste, ou transformée et morcelée 
comme ces personnages aux multiples bras 
et mains qui semblent en mouvement, ou 
encore évoquée sous forme de silhouettes 
ou de refl ets. Car, même si la fi gure est 
absente de l’image, elle a été là, présente et 
bien réelle, et il en retrouve la mémoire, qu’il 
fait sortir de sa plaque de métal comme les 
ombres sortent des murs. 
La série de chaises qu’il grave lorsqu’il emmé-
nage début 2016 dans son nouvel atelier du 
18e arrondissement – il travaillait auparavant 
dans celui de l’artiste Sylvie Abélanet à Cha-
renton-le-Pont – est à cet égard édifi ante. À 
son arrivée, les lieux sont totalement vides, à 
l’exception d’une vieille chaise cannée laissée 
par les anciens occupants. L’artiste se saisit 
immédiatement de cette vision pour s’appro-
prier de manière artistique ce local qui lui 
semble très impersonnel. Ma propre chaise 
inaugure la série : posée au fond de l’atelier 
près d’une mince ouverture conduisant sans 
doute à une autre pièce, la chaise est entourée 
de noir et de gris, et par cette ouverture plon-
gée dans les ténèbres apparaît la tête d’un per-
sonnage, plus suggérée que vraiment montrée. 
Seule son ombre se détache distinctement sur 
le mur d’en face… Désormais, grâce à cette 
simple chaise, une présence hante les lieux et 
l’artiste peut jouer avec elle. Viennent ensuite 
Pesanteur, puis Apesanteur où, comme c’est 
souvent le cas dans ses gravures récentes, les 
objets sont en déséquilibre, au bord de la 
chute, comme si le monde qui les entourait 
était fl ottant, puis la très troublante chaise de 
Au miroir, légèrement en contre-plongée et 
très éclairée. Notre regard est irrésistiblement 
attiré par cette chaise en gloire jusqu’à ce que 
nous découvrions, posé au sol, un miroir où 
se refl ète, vu de dos, un homme qui y est 
assis. Saisissant !
Si l’œuvre de Pablo Flaiszman, riche aujourd’hui 
d’environ 130 planches, est capable de susci-
ter un tel écho, c’est aussi parce qu’elle inter-

roge les modalités de notre pré-
sence au monde. Au-delà de la 
recréation d’une histoire person-
nelle, ses estampes s’enracinent 
dans la chambre secrète de notre 
mémoire où le passé, inséparable 
du génie des lieux, peut soudain 
ressurgir, révélé par la lumière 
aveuglante et contrastée de ses 
blancs et de ses noirs, ou la poésie 
singulière et mélancolique de ses 
gris. Une lumière d’enfance, Luz 
de infancia, qui nous parle à tous.

 Pablo Flaiszman , site Internet : 
pablofl aiszman.com

De l’autre côté, exposition 
des aquatintes de Pablo Flaiszman, 
jusqu’au 12 octobre 2018, galerie l’Échiquier, 
16, rue de l’Échiquier, 75010 Paris. 
Du mardi au vendredi de 14h30 à 18h30, 
le samedi jusqu’à 19h. 
Site Internet : galerie-echiquier.com

Sauf mention contraire, les photos illustrant cet article 
sont à créditer à René Brassart.

De haut en bas :
Ma propre chaise, eau-forte et 
aquatinte, plaque : 56 x 38,5 cm, 
papier : 76 x 57 cm, 2016.

Luz de infancia, eau-forte et 
aquatinte, plaque : 40 x 40 cm, 
papier : 60 x 56 cm, 2013.

« Au-delà de la recréation d’une histoire personnelle, 
ses estampes s’enracinent dans la chambre secrète 
de notre mémoire où le passé peut soudain ressurgir. »
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