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L'inquiétante étrangeté
des gravures

de Pablo Flaiszman

Voyage dans l'univers singulier de Pablo Flaiszman, dessinateur

et graveur d’origine argentine installé a Paris depuis 18 ans, qui a

trouveé sa voie d’excellence dans les a-plats de I'aquatinte. Lauréat

de nombreux prix, cet artiste qui révait d’étre peintre et dont

le parcours peut se lire comme une quéte de liberté, dans l'art

comme dans la vie, a trouvé le moyen de peindre par la gravure.

Ses estampes hantées, dont les plus récentes sont actuellement

exposées a la galerie I'Echiquier a Paris, rayonnent d’'un grand

pouvoir d’attraction.

Par Laurence Paton

vec Pablo Flaiszman,'intime devient

étrange, et le familier inconnu. Quoi

de plus intime et quotidien en effet
qu’un lit, un lit défait dont les draps gardent
encore dans leurs plis 'empreinte du dor-
meur ? C'est le sujet de La Sieste, ceuvre
gravée a l'eau-forte et a I'aquatinte, qui a
valu a son auteur de recevoir en 2015 le
prix spécial du Maire lors de la 7¢ Biennale
de 'estampe de Saint-Maur, dont le theme
cette année-la était « Traces ». Mais, der-
riére le lit et se confondant avec le mur, une
ombre est restée I3, et y restera, semble-
t-il, pour 'éternité, une ombre qui veille et
qui guette prés de la fenétre ou le soleil
aveugle. Cette sieste intemporelle et bri-
lée de lumiére, avec des noirs et des blancs

trés contrastés, nous transporte dans un
autre monde, un monde de traces et de
réminiscences comme autant de vestiges
archéologiques a explorer, un monde
secret a déchiffrer et ou regne I'ange du
bizarre. « Lorsque je grave une plaque,
quelque chose doit me déranger, explique
Pablo Flaiszman. Il faut qu’il y ait un mys-
tére, un élément qui intrigue. Sinon pour
moi la plaque n’est pas finie. »

Ainsi dans une de ses toutes derniéres
planches, Menu enfant, montrant un jeune
garcon a table avec ses parents, il a finale-
ment, aprés avoir tiré une premiére
épreuve, recadré I'image pour enlever le
visage du pére et la partie gauche de la téte
de la mére, vue de dos. Non seulement

Pablo Flaiszman dans son
atelier. © Pablo Flaiszman.

Page de gauche :
Célébration, eau-forte,
aquatinte, plaque :

38 x 28 cm, papier:
65 x 50 cm, 201 6.
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Les gravures de Pablo Flaiszman

De haut en bas :
La Sieste, eau-forte,
aquatinte, plaque :
26 x 40 cm, papier :
38 x 56 cm, 2014.

Menu enfant, eau-forte,
aquatinte, plaque :

36 x 42 cm, papier :
50 x 65 cm, 2017.
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pour faire de I'enfant le personnage princi-
pal, mais également pour accentuer encore
le coté insolite de la scéne, déja suggéré
par la disposition du triangle familial autour
de la table — le pére et le fils en diagonale,
la meére et son enfant trés rapprochés.
Siestes avec ou sans dormeur, repas familiaux
ou réunions festives, chambres, lits, chaises
et armoires, tables et vaisselle, bouteilles et

verres renverseés, personnages et mains :on
laura compris, les estampes de Pablo
Flaiszman sont ancrées dans notre quoti-
dien. Mais I'artiste les fait vite basculer dans
un univers trés personnel, souvent énigma-
tique et parfois menagant, un univers au
bord de la chute qui évoque une sorte de
théitre de l'inconscient ou l'inquiétante
étrangeté chére a Freud serait en bonne
place. Pour parvenir a cet art trés épuré et
abouti qui sait aller a I'essentiel, plusieurs
étapes auront été nécessaires, du dessin a
la gravure en passant par la peinture. Un
parcours riche d’enseignement esthétique,
fait de choix, de renoncements et de
départs, qui peut se lire comme une quéte
de liberté.

De la peinture a la gravure

Né a BuenosAires en 1970 dans une famille
d’origine polonaise émigrée en Argentine
depuis deux générations, Pablo Flaiszman
dessine dés son plus jeune age. L'environ-
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nement culturel dans lequel il grandit — son
pere, médecin homéopathe renommé, a des
facilités et un golit prononcé, quoique
contrarié, pour les arts plastiques — est pro-
pice a son éveil esthétique aussi bien pictural
que littéraire et musical.Aussi, quand il inter-
rompt rapidement des études de psycholo-
gie entreprises par défaut a la fin de son
cursus secondaire, hésite-t-il un instant
entre la peinture et la musique. Jugeant cette
derniére « trop intellectuelle », il choisit la
peinture et le dessin qu’il apprend durant
cing ans avec lartiste Luisa Reisner; tout en
suivant, a la demande de son peére, heureux
mais inquiet de le voir s’engager dans une
carriére artistique, une école de graphisme
pendant trois ans. Mais a cette époque le
jeune homme n’a plus de doutes sur sa
vocation : il veut étre peintre.

Sa premiére exposition personnelle dans la
capitale argentine, en 1994, est constituée
exclusivement de peintures a I'huile, tres

colorées et montrant beaucoup de visages.

Parallélement, il commence a pratiquer le
dessin d’aprés modéle vivant, ce qu’il ne
cessera plus de faire,a I’ Asociacion Estimulo
de Bellas Artes de Buenos Aires comme a

Académie de la Grande Chaumiére a
Paris, au début pour avoir « les figures
humaines dans la téte », par la suite par
plaisir et « pour se reposer de la gravure ».
Bientot Luisa Reisner, qui était également
graveure mais ne montrait pas son travail
a ses éléves pour ne pas les influencer,
oriente,au vu de ses dessins, le jeune artiste
vers celui qui lui a appris 'art de I'estampe :
Alfredo de Vincenzo. Ce dernier enseigne
la gravure a I'Ecole nationale des beaux-
arts de Buenos Aires. Il décéle chez Pablo
Flaiszman, qui lui montre son book de pein-
tures, une réelle sensibilité a la ligne et
aux noirs et blancs. Et lui fait bientot
comprendre que sa voie est a chercher
plus du coté du dessin et de I'estampe que
de la peinture : « Plus tot tu I'acceptes, et
plus heureux tu seras, m’a-t-il dit. Ce fut un
grand soulagement pour moi : je n’allais
plus chercher a faire le grand tableau a
lhuile en couleurs dont révent tous les
peintres ! » Alfredo de Vincenzo était buri-
niste mais se faisait un devoir de montrer
a ses éléves toutes les techniques. Peu
convaincu par le burin, qu’il juge trés pur
mais trop austére pour lui, son jeune éléve

Pablo Flaiszman dans son
atelier. © Pablo Flaiszman.
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Les gravures de Pablo Flaiszman

De haut en bas :
Blanc cassé, eau-forte,
aquatinte, plaque :

40 x 60 cm, papier:
57 x76 cm, 2017.

Fluir, vernis mou

et aquatinte, plaque :
30 x 40 cm, papier :
50 x 65 cm, 2018.
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découvre I'eau-forte et I'aquatinte, qui vont
lui permettre, la premiére, de retrouver la
liberté de la ligne qu’il aime dans le dessin
et, la seconde, de jouer avec les infinies
nuances et valeurs de la palette du peintre,
ici traduites en noir et blanc. « Pour obte-
nir des gris avec la pointe séche ou le burin,
il faut superposer les tailles, explique Pablo
Flaiszman. Laquatinte c’est autre chose,
c’est la peinture... » Ce procédé consis-
tant a recouvrir la plaque de grains de
résine, en la plagant généralement dans une
grande boite, puis a la chauffer avant de la
tremper dans l'acide, donne en effet a la
gravure P'aspect du dessin au lavis. Le fond

grainé retient I'encre et produit un ton
— suivant la grosseur des grains, on obtien-
dra une teinte plus ou moins légére.

Nouvelle vie & Paris

Commence alors pour Pablo Flaiszman une
exploration des techniques et des possibili-
tés artistiques offertes par la gravure qui se
poursuivra a Paris, ou l'artiste émigre en
2000 — deux mois avant sa trentieme
année — afin de « créer sa vie »,comme il le
dit sobrement aujourd’hui. Ne parlant pas
frangais, n’ayant aucun contact dans la capi-
tale hormis quelques adresses d’ateliers de
gravure, sans argent, il voulait « repartir de
zéro ». Cet exil choisi et vécu comme une
renaissance lui aura sans doute permis de
prendre un recul suffisant avec son passé
pour pouvoir le réver et le recréer. Au
début, il survit en exergant différents petits
métiers, notamment a I'ALl (Association
lacanienne internationale), ou il est aussi
bien manutentionnaire que concepteur de
documents, puis obtient assez vite des
bourses. Sa rencontre avec I'artiste danois
Bo Halbirk, dans I'atelier duquel il acquiert
sa maitrise de l'aquatinte et poursuit ses
recherches, est déterminante. Il délaisse
progressivement la couleur. Ainsi sur ses
premiéres gravures, exposées pour cer-



taines d’entre elles a Buenos Aires, les
bistres, jaunes, orangés, bleus ou verts sont
toujours présents, soit qu’il pratique la
technique du roulage comme dans Eclipse
(1999) — le fond est coloré par le passage
d’un rouleau sur la plaque ou les person-
nages gravés a I'eau-forte ont été préala-
blement masqués —, soit qu’il réalise des
aquatintes en couleurs comme Tal vez cua-
tro (Peut-étre quatre), 2004.

Ce renoncement va de pair avec I'abandon
des créatures plus ou moins fantastiques
nées de son imagination qu'il représentait
jusqu’alors, notamment dans ses collages et
ses dessins a I'aquarelle et au fusain, au profit
de figures plus réalistes. « Les personnages
créés sans référence a la réalité prennent
vite des allures de monstres, souligne l'ar-
tiste. Et on a fortement tendance a se répé-
ter. » Pablo Flaiszman s’oriente alors vers
lart du portrait que lui ont conseillé, I'un
comme l'autre et avec une belle prescience,
Luisa Reisner et Alfredo de Vincenzo. Cer-
taines de ses ceuvres d’alors, comme le por-
trait de Stanislav Marijanovi¢, 2008, graveur
célébre pour ses illustrations de livres d’en-
fants, ou celui de sa mére, Madre mia, 2009,
éclatent littéralement de lumiére, grace aux
touches de blanc qui évoquent la maniére
d’un Cézanne — on croit voir les mouve-
ments du pinceau et de la main du peintre.
D’autres, comme la série d’autoportraits,
sont extrémement mystérieux : visage tota-
lement dans 'ombre ou seul un ceil blanc
apparait, téte découpée et détourée, appari-
tion d’un dréle de double comme dans Ma
mélancolie (variations d’autoportrait), 2006, ou
Nocturne (variations ~d’autoportrait), 2007.
Regardant ces autoportraits réalisés a I'eau-
forte et a I'aquatinte, on se souvient que
Pablo Flaiszman a commencé a faire des gra-
vures a partir de collages, tant les différentes
morsures qui s’interpénétrent donnent a
voir une superposition des mondes, ici les
diverses facettes d’une personnalité, comme
plusieurs strates de temps ou les souvenirs
sont mélés d’'imaginaire.

Penser en négatif et en miroir

Ces strates de temps qui coexistent har-
monieusement et créent cette impression
d’inquiétante étrangeté tres frappante dans
son ceuvre sont encore plus visibles dans la
série des scénes d’intérieur qu’il grave a
partir de 2010. Jusque-la, I'artiste commen-
cait par un dessin préparatoire. Dorénavant,
il part de photos qu’il prend lui-méme pour
fixer une expérience personnelle ou choisit
parmi de vieux clichés de famille scannés a
son départ de Buenos Aires. Ces images
sont ensuite recomposées et retravaillées a
'ordinateur. Ainsi la premiére pensée de La
Sieste est-elle née d’'une photo prise dans

De haut en bas :

Stanislav Marijanovi¢, eau-forte

et aquatinte, plaque : 40 x 30 cm,
papier : 76 x 56 cm, 2008.

Ma mélancolie (variations
d'autoportrait), eau-forte et
aquatinte, plaque : 39 x 49 cm,
papier : 56 x 76 cm, 2006.
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Les gravures de Pablo Flaiszman

De haut en bas :
Otro paso, eau-forte et
aquatinte, plaque :

60 x 80 cm, papier :
76 x 112 cm,2012.

Fontaine de jouvence, vernis
mou et aquatinte, plaque :
49,5 x 34,5 cm, papier:

76 x 57 cm,2018.
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une chambre d’hétel. Celle de Otro paso
(2012), d’une photo prise par le graveur lors
d’'un week-end a la campagne, et pour les
petits personnages du fond, de portraits de
sa collection. « On ne choisit pas ses sujets,
ils vous choisissent, dit I'artiste. Le travail de
photomontage est long, je cherche, c’est
assez inconscient aussi, quelque chose me
plait qui m’a fait prendre la photo, quelque-
fois, je ne le retrouve pas. » Jusqu’au tirage
final, I'ensemble demande une grande
patience, et une agilité d’esprit certaine pour
penser en négatif et en miroir. Aprés avoir
reporté a I'eau-forte et/ou au vernis mou le
contour de I'image sur la plaque de zinc ou
de cuivre, plusieurs aquatintes et de nom-
breuses morsures seront nécessaires pour
obtenir les nuances désirées — les grains de
résine se superposent comme des aqua-
relles. Chaque nouvelle morsure nécessite
au préalable la pose d’un vernis,au temps de
séchage assez long, pour préserver de I'acide
les parties a conserver. Les parties trop
mordues, c’est-a-dire trop noires — car l'art
de la gravure comporte des risques — sont
éclaircies au grattoir et au brunissoir.

Trouver un équilibre entre les noirs et les
blancs et entre le dessin et la gravure, telles
sont les questions esthétiques qui sous-
tendent I'ceuvre de Pablo Flaiszman et lui
donnent son grand pouvoir d’attraction. Un
équilibre fragile, intuitif et toujours a réinven-
ter — l'artiste parle méme de dilemme — au
centre de son parcours artistique. Les
récentes ceuvres exposées actuellement a
la galerie I'Echiquier montrent ainsi une

ré-orientation de son art vers plus de spon-
tanéité. L'artiste accepte dorénavant de lais-
ser des traces de son travail au brunissoir et
au grattoir — au lieu de le recouvrir par une
aquatinte ainsi qu'il le faisait auparavant —,
comme ce magnifique fond gris-blanc que
Fon peut admirer dans Célébration, estampe
inspirée par la découverte des monotypes de
Degas, ou dans Veille. Le résultat est plus pic-
tural et vivant, moins photographique et lisse.
Second changement : 'emploi de plus en plus
fréquent du vernis mou, qui donne une ligne
plus déliée, comme dans Fontaine de jouvence
ou Le Lendemain. Contrairement au vernis
dur, qui nécessite 'emploi d’'une pointe de
métal, le trait est ici tracé directement au
crayon sur un papier léger posé sur le vernis.
Ce n’est plus métal contre métal et I'artiste a
la méme aisance que lorsqu'’il dessine.« Lévo-
lution de [lartiste, souligne Pablo Flaiszman,
c’est de gagner en liberté.»

Mémoire des ombres

Des premiéres gravures a celles que nous
connaissons aujourd’hui, le chemin parcouru
par I'artiste est impressionnant.Si sa maniére



« Au-dela de la recréation d’une histoire personnelle,
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de notre mémotre out le passé peut soudacn resourger: »

a considérablement évolué, la présence
humaine est toujours son théme central,
qu’elle soit représentée de maniére plus ou
moins réaliste, ou transformée et morcelée
comme ces personnages aux multiples bras
et mains qui semblent en mouvement, ou
encore évoquée sous forme de silhouettes
ou de reflets. Car, méme si la figure est
absente de I'image, elle a été 13, présente et
bien réelle, et il en retrouve la mémoire, qu’il
fait sortir de sa plaque de métal comme les
ombres sortent des murs.

La série de chaises qu'il grave lorsqu’il emmé-
nage début 2016 dans son nouvel atelier du
I8¢ arrondissement — il travaillait auparavant
dans celui de l'artiste Sylvie Abélanet a Cha-
renton-le-Pont — est a cet égard édifiante. A
son arrivée, les lieux sont totalement vides, a
I'exception d'une vieille chaise cannée laissée
par les anciens occupants. Lartiste se saisit
immédiatement de cette vision pour s’appro-
prier de maniére artistique ce local qui lui
semble trés impersonnel. Ma propre chaise
inaugure la série : posée au fond de l'atelier
prés d’'une mince ouverture conduisant sans
doute a une autre piéce, la chaise est entourée
de noir et de gris, et par cette ouverture plon-
gée dans les ténébres apparait la téte d’un per-
sonnage, plus suggérée que vraiment montrée.
Seule son ombre se détache distinctement sur
le mur d’en face... Désormais, grace a cette
simple chaise, une présence hante les lieux et
lartiste peut jouer avec elle.Viennent ensuite
Pesanteur, puis Apesanteur ou, comme cest
souvent le cas dans ses gravures récentes, les
objets sont en déséquilibre, au bord de la
chute, comme si le monde qui les entourait
était flottant, puis la trés troublante chaise de
Au miroir, légérement en contre-plongée et
trés éclairée. Notre regard est irrésistiblement
attiré par cette chaise en gloire jusqu’a ce que
nous découvrions, posé au sol, un miroir ou
se reflete, vu de dos, un homme qui y est
assis. Saisissant !

Silceuvre de Pablo Flaiszman,riche aujourd’hui
d’environ 130 planches, est capable de susci-
ter un tel écho, cC’est aussi parce qu’elle inter-

roge les modalités de notre pré-
sence au monde. Au-dela de la
recréation d’une histoire person-
nelle, ses estampes s’enracinent
dans la chambre secréte de notre
mémoire ou le passé, inséparable
du génie des lieux, peut soudain
ressurgir, révélé par la lumiere
aveuglante et contrastée de ses
blancs et de ses noirs, ou la poésie
singuliére et mélancolique de ses
gris. Une lumiére d’enfance, Luz
de infancia, qui nous parle a tous.

Pablo Flaiszman , site Internet :
pabloflaiszman.com

De l'autre c6té, exposition

des aquatintes de Pablo Flaiszman,

jusqu'au 12 octobre 2018, galerie I'Echiquier,
16, rue de I'Echiquier, 75010 Paris.

Du mardi au vendredi de 14h30 a 18h30,

le samedi jusqu’a 19h.

Site Internet : galerie-echiquier.com

Sauf mention contraire, les photos illustrant cet article
sont a créditer a René Brassart.

De haut en bas :

Ma propre chaise, eau-forte et
aquatinte, plaque : 56 x 38,5 cm,
papier: 76 x 57 cm, 201 6.

Luz de infancia, eau-forte et
aquatinte, plaque : 40 x 40 cm,
papier: 60 x 56 cm, 201 3.
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