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Avant-propos

	 Bien souvent lorsque l’on trouve rapprochés du 
texte et des images, c’est le texte qui est premier et les 
images viennent a posteriori pour accompagner, pour 
illustrer le propos.

	 Pablo Flaiszman, graveur, s’est toujours refusé à 
cette démarche d’illustration. Il a accepté cependant que 
je me risque à l’entreprise inverse qui a consisté pour moi 
à écrire une nouvelle à partir de ses gravures. À travailler 
après lui, donc. 

	 J’ai ainsi choisi une trentaine d’œuvres parmi les 
quarante que compte son exposition à l’Arbre vagabond : 

«Saisissement de l’intime».  Je leur ai donné un ordre qui 
allait fixer le déroulement narratif  du futur récit. Il va 
sans dire que quiconque s’amuserait à tenter la même 
expérience choisirait bien sûr un ordre différent, et son 
texte prendrait dès lors une toute autre direction.

	 L’écriture de Leur secret fut une vraie joie, et ma 
gratitude va à Pablo Flaiszman qui saura trouver dans cette 
aventure singulière la marque de ma très grande estime. 
Enfin, mes remerciements vont à Moussia et Jean-Marie 
Barnaud, Jean-Claude Dubois et Marc Leymarios qui 
m’ont accompagné avec attention dans la phase finale de 
ce travail.

Jean-François Manier

L’Arbre vagabond, novembre 2019
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À Pablo F.
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	 Emilio ne prit pas le temps de se déshabiller en 

rentrant chez lui. Il monta l’escalier, la casquette sur la tête, 

les mains enfoncées dans les poches de sa veste en toile. 

Il était las et sa démarche pesante. Son regard, comme 

posé devant lui, semblait fixer un point sur le sol, sur les 

marches, toujours un peu plus loin, inaccessible. 
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La porte de son atelier était restée ouverte et sur la table 

traînaient quelques dessins, des ébauches, des croquis à peine 

esquissés. Emilio peignait ; et il avait connu, il y a plusieurs 

années, son heure de gloire quand le propriétaire d’une 

galerie réputée de Buenos Aires, spécialisée dans l’art naïf, 

avait un jour découvert ses tableaux par hasard au marché 

de la place Santa Cruz, et l’avait invité à exposer chez lui. 

Il lui avait même payé l'avion pour le jour du vernissage. 

Emilio avait donc pris l’avion pour la première fois de sa 

vie. La dernière aussi, tant il avait souffert de sentir toute 

cette masse d’air sous lui, un vertige incommensurable, et 

ce mal-être n’avait cessé que longtemps après l’atterrissage. 

L’exposition avait bien marché. Emilio avait pu acheter 

des cadeaux pour ses proches et garder quelques billets de 

mille. Il avait pris lui-même un ticket pour revenir chez lui, 

à Mendoza. En bus.
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	 Après ce début en fanfare, la situation s'était durcie 

et Emilio ne vendait plus grand-chose aujourd’hui. La 

crise avait aussi fragilisé le marché de l’art, et la galerie de 

Buenos Aires avait finalement dû fermer, après bien des 

tentatives pour résister au marasme général. 
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Emilio avait continué à travailler pourtant, même sans rien 

vendre. Puis le découragement l’avait lentement envahi et 

il n’avait plus guère trouvé le goût d’aller au bout d’une 

toile. Il se contentait d’ébauches, de dessins à peine finis 

qu’il reprenait de moins en moins souvent. Il ne voulait 

pas perdre la main pourtant, et le dessin entretenait cette 

petite flamme du désir de créer. Mais il sentait que tout 

cela devenait fragile et il se décourageait vite devant la 

moindre difficulté.

	 Il s’était peu à peu retranché au premier étage de 

la maison, juste au-dessus de la cuisine, dans ce que tout 

le monde appelait son « atelier ». Il y passait de longues 

heures au milieu de toiles anciennes, ou d’autres, plus 

récentes, souvent inachevées, avec pour tout mobilier une 

chaise ou deux, une table, un lit et une table de chevet. Sa 

femme, Clara, avait fini par accepter cette semi-retraite. 
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Ils se retrouvaient pour manger, dans la cuisine au rez-

de-chaussée, mais très vite Emilio remontait dans son 

atelier, dans ce petit univers clos et privé que chacun dans 

la maison respectait scrupuleusement, à commencer par 

Elisa, sa fille, qui, à douze ans, imaginait ce lieu comme 

celui de toutes les merveilles, de tous les mystères. Elle 

avait en partie raison, Elisa, tant cet atelier contenait de 

souvenirs, de désirs de toiles, d’histoires d’images, de 

cadres posés souvent là, à même le sol, abandonnés au 

hasard des déplacements successifs, échoués, et l’on 

eût dit que la poussière les gagnait, lentement, telle une 

douce marée montante, tendre et impitoyable. Emilio ne 

regardait plus guère ses travaux anciens. À peine poussait-

il parfois sa chaise pour observer un tableau sous une 

meilleure lumière, esquissant aussitôt une moue amère ou, 

plus rarement, un très vague sourire, si la toile lui semblait 
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encore tenir le coup. En fait, Emilio se sentait lâché par 

lui-même. Il pressentait qu’un rien maintenant pouvait 

le faire sombrer. Il goûtait de plus en plus ce sentiment 

de léger abandon, cet appétit pour rien, cette tranquillité 

enivrante du renoncement.
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	 Comme si quelque chose avait basculé dans sa vie. 

Un verre qui aurait été plein, et, à la suite d’on ne sait quelle 

machination, ou d'une série de mauvais hasards que rien ne 

semblait lier, avait fini par verser et s’était répandu devant 

lui. Il n’avait jamais aimé cette histoire de verre à moitié 

plein ou à moitié vide, ça ne voulait rien dire pour lui. La 

vie, pendant des années, avait été telle un grand verre de 

lait tiède et délicieusement sucré à ses lèvres : la rencontre 

avec Clara, la découverte du plaisir de leurs corps mêlés, 

ses premiers succès de peintre, l’arrivée de leur fille. Du 

lait sucré, oui. Et puis, tout s’était insensiblement grippé, 

effrité, et avait fini par basculer. Il ne restait plus grand-

chose aujourd’hui au fond du verre.
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	 Il en était là de sa rêverie mélancolique lorsque du 

bruit en dessous lui rappela qu’on était mercredi et que 

c’était le jour où les femmes du quartier, toutes des voisines, 

se retrouvaient chez eux pour déjeuner. Elles venaient 

manger en vitesse, une fois par semaine, pendant la pause, 

chacune apportait de quoi grignoter et Clara faisait le 

café pour tout le monde. Ensuite, elles se dépêchaient de 

retourner au travail. Clara, elle, avait un peu plus de temps:

elle ne travaillait pas à l’usine, elle était institutrice en 

maternelle, à l’école San Juan, à deux pas. Elle ne reprenait 

qu’à 13h30. Elle avait donc le temps de débarrasser la table 

de la cuisine, de passer l’éponge. Et même de faire un saut 

dans sa chambre pour se donner un coup de peigne, avant 

de filer à l’école.
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	 Depuis que la menace de fermeture de la grosse 

usine de confection qui faisait travailler quasi toutes les 

femmes dans le quartier s’était précisée, elles se voyaient 

surtout pour partager leurs inquiétudes, vider leur sac et 

se faire du chaud ensemble. Personne n’osait clairement 

évoquer l’hypothèse d’un licenciement collectif, c’était 

pourtant dans l’air, ça flottait depuis des semaines et ça 

plombait l’atmosphère.

	 Emilio avait promis à Clara qu’il descendrait 

manger avec elles toutes, ce qu’il fit. Elles parlaient fort 

et beaucoup. De son atelier, Emilio, les entendait déjà 

confusément, surtout la voix de certaines, claire, forte, 

presque criarde. Dans l’escalier, ce brouhaha se précisa. Il 

entra dans la cuisine et elles le saluèrent :
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	 – Hola, Emilio !

En retour, il lança à la ronde un

	 – Bonjour ! 

adressé à personne en particulier. Il s’assit au bout de 

la table, tandis que les conversations avaient déjà repris.

« Conversation » est bien exagéré parce qu’en fait personne 

n’écoutait grand monde. Mais c’était rapide, bruyant, 

vivant. Chacune avait apporté un peu de quoi manger : 

des fruits, un reste de haricots, un morceau de fromage, 

des galettes. Emilio pouvait se servir.
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	 C’est dans cette confusion que l’une d’elles, parlant 

soudain plus fort que les autres, prit la parole et lança :

	– Écoutez les filles, faut qu’on se prépare au pire. 

Il se peut qu’on se retrouve toutes au chômage 

bientôt, on le sait, et on ne pourra même pas faire 

confiance aux syndicats pour nous défendre.

	– Oh, ça c’est sûr, c’est pas ce gros lourdaud 

d’Antonio de la Fédé qui nous aidera.

	– Oh, ben oui, lui sûrement pas … à part essayer de 

nous mater quand on va se doucher le soir avant de 

filer à la maison. Tu parles d’un syndicaliste !

Des rires fusèrent.

	 – Bah ! ils sont tous pareils…

	Là, c’en fut trop. Emilio, lentement, se leva. Il 

n’avait mangé que des fruits, mais cela suffisait : il 

avait terminé.
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	 Il se leva, sans un bruit, s’approcha du lavabo et 

se rinça les mains. Il s’apprêtait à quitter la pièce quand 

une des femmes – celle qui avait parlé du syndicaliste – lui 

lança :

	– Hé, c’est pas pour toi qu’on disait ça, hein, Emilio, 

t’as capté, ou quoi ?

Emilio était déjà dans l’entrée et il commençait à monter 

l’escalier.

	 – Mais qu’est-ce qu’il a, ton homme ? Ça va pas ?

	– Non, ça va pas, pas vraiment. Ça lui arrive, parfois. 

Faut le laisser. Il redescend, il finit toujours par 

redescendre. Il monte se réfugier dans son atelier, ça 

dure un peu, et puis il finit toujours par redescendre.

Mais elle sentit que cette fois-ci, c’était moins sûr.
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Arrivé sur le palier, Emilio poussa la porte de son atelier et 

resta un moment immobile sur le seuil. Sur sa table de nuit, 

bien en évidence, un des derniers portraits d’Elisa semblait 

l’attendre. Il l’avait posé là, des semaines auparavant, et 

depuis tout était resté en place. Emilio aimait l’idée de le 

voir au réveil de la sieste, juste en tournant la tête. C’était 

un portrait de profil de sa fille en train de lire. Il avait su 

rendre quelque chose de son intériorité, comme un rêve 

rendu palpable, un mystère que sa révélation au grand 

jour n’aurait pas épuisé. C’était un bon portrait d’Elisa 

lisant Alice au pays des merveilles. Elle avait toujours aimé 

ce livre, et toute petite s’y plongeait déjà avec délectation, 

pendant des heures. Pour son entrée en sixième, son père 

lui en avait offert une traduction intégrale, dans une belle 

édition illustrée. Elle l’avait lue et relue et c’était ce livre-là, 

justement, qu’elle lisait sur le portrait. Ça avait été agréable 

de la dessiner ainsi, car elle était restée de longs moments 

sans bouger, tout absorbée, remuant à peine les lèvres ou 

rêvant sur les images.
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	 Emilio se sentit fatigué. Il s’approcha de la fenêtre 

pour fermer un peu les persiennes, s’allongea et s’endormit 

aussitôt. La sieste ne fut pas très longue, juste assez pour 

qu’il sombre profondément et se mette à rêver. Au réveil, 

il ne restait pas grand-chose de ce rêve d’après-midi, 

embrouillé comme il se doit : une histoire d’usine, de 

grève, de chat et de jeu de cartes. De pots de fleurs qu’il 

fallait bouger, aussi.
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	 Emilio se sentait mieux. Cette sieste lui avait rendu 

un peu de légèreté. Il s’assit tranquillement sur son lit, 

rassembla ses idées et, soudain, tout naturellement, sa 

décision fut prise : il vivrait désormais à l’étage, dans son 

atelier. Voilà, ce serait ainsi et ce n’était finalement pas si 

difficile que ça de faire un tel choix.
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	 Il se résolut à écrire à Clara sans tarder et se mit 

aussitôt à sa table pour rédiger la lettre.

Clara,

Tout est bien difficile, tu le vois. Je n’ai plus envie de descendre, ni de 

sortir. Je vais m’installer définitivement en haut. Ne te fais pas de 

souci pour moi. Pour manger ou pour ma toilette, et pour mes rares 

besoins domestiques, je descendrai quand la maison sera vide, quand 

tu seras en classe et Elisa au collège. 
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	 Quand vous rentrerez, j’aurai disparu à nouveau : je serai en 

haut. Je ne vous gênerai pas. Je t’aime, Clara. Et j’aime Elisa. Mais 

je ne peux plus sortir.

Je t’embrasse, Emilio.

PS : Peux-tu penser à arroser mes dernières plantations, et j’aimerais 

aussi que tu déplaces la jardinière contre le petit mur de la terrasse. 

Je crois que les fleurs y seront bien, et comme ça, je pourrai les voir 

de mon balcon.



31



32

	 Les semaines passèrent ; la vie s’était figée dans 

cet étrange arrangement. Emilio vivait à l’étage, et il n’en 

descendait que lorsqu’il était sûr que la maison était vide. 

Clara et leur fille vivaient en dessous. Au début, tout cela 

paraissait passablement artificiel. Et puis, chacun s’y était 

fait, s’en était accommodé, plutôt.

Emilio avait assez vite perdu l’usage naturel du temps, et 

il était obligé maintenant de faire des efforts pour savoir 

quelle heure, ou quel jour de la semaine on était. Il y avait 

bien les bruits familiers de la maison ou même les échos 

plus lointains de la ville pour lui rappeler le défilement 

du temps : le camion des éboueurs du mardi matin, très 

tôt ; les cloches de San Juan, le dimanche ; les récréations 

des enfants de l’école voisine, matin et soir, … Tout cela 

cependant perdait en netteté, devenait vaguement confus.
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	 Il avait construit un rythme à lui, fait de beaucoup de 

sommeil et d’un peu trop de vin. Malgré tout, il travaillait 

tous les jours. Insensiblement, en effet, Emilio s’était 

remis à dessiner. La peinture, ce n’était plus possible, il 

n’avait plus les couleurs ni les toiles. Il avait tout jeté dans 

le conteneur des poubelles, à l’entrée de la cour, le jour 

où il avait décidé de s’installer à l’étage. Il lui restait des 

crayons, des fusains et du papier. Il avait repris. Timidement 

d’abord, puis de plus en plus fréquemment, et finalement 

à raison de  plusieurs séances par jour. Du coup, son stock 

de papier avait commencé sérieusement à s’épuiser. Alors, 

il prenait de vieux dessins dans ses cartons et utilisait les 

versos vierges : ainsi, ça pourrait durer un peu.
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Bien sûr, il avait dû abandonner la pratique des portraits, 

et il s’était lancé dans les natures mortes. Autrefois, cet 

exercice l’avait toujours rebuté : il trouvait ça très « mort », 

comme nature, à la différence des portraits où il s’agissait de 

saisir du tout vivant ; et puis, la solitude aidant, il s’était mis 

à dessiner un bol avec un fruit, ou deux fruits, ça changeait 

tout, ça, un ou deux fruits dans le bol. Et trois, alors ? 

C’était une tout autre aventure, trois, grave et minuscule… 

qu’il menait avec application et sérieux. Il passait aussi de 

longs moments sur le balcon, après la sieste, à fumer et 

à regarder les fleurs : son regard toujours accroché à une 

sorte d’horizon par-delà les choses observées, comme s’il 

les traversait.
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         Un après-midi qu’il était au balcon à fumer, il entendit 

une étrange rumeur, lointaine, et bien réelle pourtant. Il 

devina peu à peu que c’était une foule qui marchait et 

devait hurler des slogans : une manifestation ?… Des gens 

s’étaient regroupés, nombreux, et criaient. Il n’en comprit 

pas plus et imagina qu’il s’agissait peut-être de l’usine de 

confection menacée de délocalisation et de fermeture. 

D’ailleurs le rez-de-chaussée de la maison s’emplissait 

de plus en plus souvent : toutes les copines de Clara et 

sûrement d’autres femmes maintenant. Elles venaient, 

déjeunaient ensemble, parlaient beaucoup. Bien qu’il ne 

comprît rien des propos échangés, il sentait que le ton 

n’était plus le même, que de la colère maintenant sortait 

des gorges.
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	 Un jour, peut-être même était-ce le jour de la 

manifestation, il crut reconnaître, parmi toutes les voix 

des femmes qui mangeaient dans la cuisine, celle chaude 

et grave de Léna, la repasseuse, qui habitait juste en face. Il 

y a un temps, ils avaient eu une relation charnelle intense 

et fortement complice. Pour éviter les ennuis, ils avaient 
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inventé un code pour se fixer rendez-vous : elle nouait 

ensemble les deux rideaux de la fenêtre de sa cuisine qui 

donnait sur la rue, quand elle était libre et désireuse. Emilio 

le comprenait et traversait la rue, rapidement, la retrouvait. 

Ils faisaient l’amour, c’était toujours très fort, très court, 

presque animal. Il aimait sa peau, l’odeur de sa sueur, tout 

ce qu’il y avait d’humide en elle. Il ne s’attardait jamais. À 

peine buvaient-ils parfois un café après l’amour, fumaient 

une cigarette, et il était déjà reparti. Ça avait duré deux ou 

trois ans, et puis ils cessèrent et restèrent de bons voisins, 

avec cette histoire finie entre eux.

	 Il en était sûr, maintenant, c’était bien sa voix à elle. 

Il avait presque envie, du coup, de tendre un peu l’oreille et 

d’essayer de percevoir mieux ce qui se disait en bas, mais il 

n’en fit rien.
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	 Au fil des jours, les conversations dans la cuisine 

devenaient de plus en plus vives. Les choses bougeaient : 

les premières lettres de licenciement étaient parties, 

reçues même. La première charrette. Il était grand temps 

de s’organiser, d’imaginer une riposte. Il y avait chez ces 

femmes bien plus de rage et de sentiment d’injustice que 

d’abattement. Que faire alors ? Une grève ? Une vraie ?
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	– Moi, je suis désolée, les filles, là j’peux pas. J’ai 

pas les moyens. Mon mari est malade et j’peux pas 

perdre une journée de salaire, je suis trop juste. Je 

dois déjà un max à l’épicier…

	 – Ouais, on comprend, bien sûr, bien sûr.

	 – On pourrait créer une caisse de solidarité, non ?

	– On peut toujours faire une caisse, mais s’il n’y a 

rien dedans, à quoi ça va servir ?

	 – Non, dis pas ça, faut se serrer les coudes !

	– Moi, j’ai une idée. On va appeler les journaux. 

Pour dire, pour raconter…

	 – Ils voudront jamais, ils te répondront même pas.

	– Pas si sûr : on va les contacter pour expliquer 

qu’elle marche cette usine, qu’on est des bosseuses 

et qu’on a besoin de ce travail pour nourrir nos 

enfants.

	 – Et nos maris…
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	– Y’a pas de raison que ce soit toujours les patrons 

qui parlent dans les journaux, et que ce soit leur 

trombine qui s’étale à longueur de pages. Allez, on 

tente, on y va : on va faire une photo de nous, de 

notre petit groupe, et on va l’envoyer aux journaux 

en disant qu’on veut les rencontrer, leur parler de 

notre usine… Attention, pas de misère, hein ! Pas de 

tête penchée, de regards fuyants, de pieds en dedans. 

On se fait belles et on regarde droit dans l’objectif. 

On a notre fierté, non ? Allez, qui est partante ?

	– Ouais, mais tout le monde va nous reconnaître, 

tout le monde saura que c’est nous.

	– Ben justement, c’est ça qu’il faut, que tout le 

monde sache.

	– Je vais encore prendre une raclée chez moi, si 

mon homme me voit dans le journal, à râler contre 

les patrons.
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	– C’est bon, ça ne fait rien, ne viens pas. Va pas 

prendre des coups pour ça. On parlera pour toi. Et 

la prochaine fois, qui sait, tu viendras peut-être…

Clara avait un petit appareil-photo qu’elle utilisait pour sa 

classe. Elle alla le chercher, et appela sa fille qui travaillait 

dans sa chambre.
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	 – Elisa, viens nous tirer le portrait, tu veux bien ?

Elisa ne se fit pas prier.

	– Voilà, tu vises et t’appuies là, c’est tout. Tu vas 

en faire deux ou trois, comme ça, on sera sûres 

d’en avoir une bonne. Tu nous préviens juste avant 

d’appuyer, pour qu’on…

	 – Pour qu’on sourie ? interrompit une des copines

	– Pas forcément « sourire », non, mais qu’on prenne 

toutes un air déterminé. Pas agressif, non ; dé-ter-

mi-né, c'est ça.

	– Mais toi, maman, pourquoi tu veux être sur la 

photo ? T’es pas à l’usine, toi…

	– Parce qu’on est toutes solidaires. Seule, on n’arrive 

à rien. C’est quand on est ensemble qu’on devient 

fortes.
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Ce soir-là, Elisa dîna avec sa mère et une voisine qui avait 

perdu son mari et qui se sentait très seule. Elles parlèrent 

un moment toutes les trois, puis Elisa se retira dans sa 

chambre pour lire un moment avant de dormir.

	 – Te couche pas trop tard, Elisa.

	 – Mais non, maman…

	 – Tu as cours, demain.

	 – Ouais, mais pas l’aprèm.

	 – C’est pas une raison.

	 – Je sais, maman…

Elisa s’enferma dans sa chambre, lut quelques pages et 

finit par s’endormir assez vite. Elle se réveilla au bout 

d’une heure ou deux, la maison était silencieuse. 

	 Elle se leva pour aller boire un verre d’eau dans la 

cuisine. La lumière était restée allumée. En passant, elle 

trouva sa mère assise à la table, la tête appuyée sur son 

coude, seule ; elle semblait dormir. La copine était partie. 
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Depuis combien de temps elle est comme ça, se demanda 

Elisa, et elle eut envie de la prendre par l’épaule et de 

l’aider à aller se coucher. Elle se ravisa pourtant, en pensant 

que sa mère ne serait pas heureuse qu’elle l’ait surprise 

ainsi, au milieu de la nuit, endormie sur la table. Elle ne 

fit pas de bruit et se retira dans sa chambre sur la pointe 

des pieds, après avoir bu un peu d’eau à l’évier. Elle mit 

longtemps à trouver le sommeil cette fois, se tournant et 

se retournant dans son lit, sans jamais trouver de position 

assez confortable et rassurante pour s’abandonner à la 

nuit.
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	 Le lendemain, quand Elisa rentra du collège vers 

13h15, sa mère avait fini de déjeuner. Elle avait laissé son 

couvert et de quoi manger sur la table, et il restait aussi 

un peu de la vaisselle sale de la veille dans un coin. C’était 

bientôt l’heure pour elle de partir à l’école, elle semblait 

pourtant moins pressée que d’habitude. Appuyée à la 

porte, Elisa la regarda un instant en repensant à la veille. 

Sa mère semblait perdue dans ses pensées.

	– Dis, mam’, ce soir, y’a du monde pour dîner ? 

Vous faites une réunion ?

	– Non, non, on sera seules toutes les deux. Lisa, 

pourquoi tu me demandes ça ?

	–Oh, pour rien… Tu peux y aller, j’ai le temps, je 

débarrasserai la table.
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	 Le soir, Elisa se décida à parler à sa mère :

	– Écoute maman, je comprends rien à ce qui se passe 

dans cette maison. Y’a du monde tout le temps, on 

se parle même plus toutes les deux, et papa qui est 

tout seul là-haut depuis des semaines, à manger que 

des oignons et du vieux pain. Tout ça, c’est la faute 

de quoi, c’est la faute de qui ? C’est moi ? J’ai fait des 

trucs qu’il fallait pas ?

	– Mais non, ma puce, pas du tout, ça n’a rien à voir 

avec toi. Ce sont des affaires de grands tout ça. Te 

fais pas de soucis, ça va aller. Prends un bon livre et 

va te coucher. Je viendrai t’embrasser dans un petit 

moment.
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   « Des affaires de grands » ! Et v’là qu’ça recommence ! 

Maman n’a jamais voulu comprendre que je grandissais. 

Est-ce que c’est parce qu’elle travaille en maternelle et 

qu’elle est entourée de petits toute la sainte journée. Va 

savoir… Je me souviens quand j’étais toute gamine, elle 

n’avait pas voulu me croire quand je lui avais dit que je 

savais faire du vélo, que c’était les copains de l’impasse qui 

m’avaient montré, et que c’était pas dur du tout. Et puis ça 

aussi : peu de temps après l’entrée au collège, j’ai eu mes 

premières règles. Là encore, elle m’avait pas crue. Il avait 

fallu que je lui montre ma culotte. Bonjour la honte ! Et 

maintenant, elle remet ça avec ses histoires de grands…
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	 C’était décidé. Ça s’était décidé quasi tout seul. 

Ça lui était venu sans prévenir et c’était maintenant aussi 

solide dans sa tête que les sabots du grand-père accrochés 

dans l’entrée, à côté du porte-manteau. 

Elle allait monter.

Elle allait braver les interdits, et monter voir son père. Et 

tant pis si ça allait faire mal. Elle, elle ne risquait rien ;  son 

père n’avait jamais été violent avec elle, pas plus qu’avec 

quiconque d’ailleurs. Le risque, c’était plutôt que ça ne 

lui fasse pas plaisir à lui, vraiment pas plaisir. Mais c’était 

décidé. Il fallait juste maintenant attendre que sa mère ne 

soit pas là. Que la maison soit vide. Le matin des courses, 

par exemple… Samedi, c’est ça, samedi matin. Elle 

monterait samedi.
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Quand le samedi fut arrivé et qu’elle vit partir sa mère au 

marché, Elisa ne perdit pas de temps. Elle savait que sa 

mère en aurait pour une heure, une heure et demie tout au 

plus si elle discutait en route. 

	 Elle monta sans bruit, attendit un long moment sur 

le palier, sans plus oser faire un geste. Enfin, elle se risqua 

à appuyer sur la poignée et entrebâilla la porte. Ça avait 

un peu grincé, mais son père, qu’elle apercevait de trois-

quarts, semblait n’avoir rien entendu.. Il fit trois pas vers sa 

table, s’assit et se mit à dessiner. Il lui tournait maintenant 

le dos, face à la fenêtre et paraissait complètement absorbé 

par son travail. Elisa quitta alors l’appui de la porte et 

s’approcha de son père très lentement… mais d’une seule 

traite, sans s’arrêter. Elle pouvait apercevoir, maintenant, 

ce qu’il dessinait. C’était ce qu’il avait devant lui : la fenêtre, 

la table, du pain, des oignons. 
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	 Elle posa avec une infinie légèreté sa main sur 

l’épaule de son père, elle l’effleura plutôt, à peine, le plus 

doucement possible, et comme il ne bougea pas, elle se 

pencha un peu vers lui et murmura :

	 – C’est moi, c’est Lisa.

Puis elle s’enhardit, se pencha encore et glissa quelques 

mots à l’oreille de son père. Ce ne fut pas long, une minute, 

deux, tout au plus…

Ce qu’Elisa dit à son père, à ce moment-là, personne n’en 

saura jamais rien. C’est leur secret. Quand elle eut fini, son 

père murmura sans se retourner, sans la regarder :

	 – Je vais descendre.

Elisa se sentit submergée d’émotion, de joie, de larmes, à 

n’en plus pouvoir. Elle lui dit juste, à mi-voix :

	 – Je suis contente.
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Et ajouta presque aussitôt, histoire d'alléger la situation :

	– Je vais descendre te préparer un vrai petit déj. Tout 

ce temps à manger du pain dur et des oignons, ça va ! 

Je vais filer faire trois courses chez le boulanger ;  il 

me connaît, il me fera crédit.

Elle avait alors dévalé l’escalier, légère, rapide, joyeuse, …

Emilio se leva, alla chercher la dernière chemise propre 

qu’il avait, changea aussi son pantalon pour un autre 

presque présentable. Il s’assit de longues minutes sur son 

lit et finit par descendre.



63

	 En bas, Elisa achevait de tout préparer : du pain, 

frais, du fromage, blanc, des fruits, du miel. Une omelette 

grésillait dans la poêle et le café commençait à passer.
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	 C’était royal. Emilio goûtait à tout, en silence, 

passant du fromage au café, du miel à l’omelette et on eût 

pu croire qu’il revenait de captivité ou d’un long voyage en 

solitaire, ou d’un naufrage en haute mer, qui sait ?
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	 Il n’avait pas fini de manger que Clara rentra du 

marché. En un instant, elle comprit tout. Elle s’approcha 

de son homme, il se leva ; elle colla son ventre au sien et ils 

s’embrassèrent longuement.

Ils ne se dirent rien. 
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	 Emilio annonça seulement :

	– Je vais sortir acheter des couleurs et des pinceaux

Des toiles, aussi.

Clara lui dit à mi-voix :

	– Pour les couleurs et les pinceaux, c’est pas la 

peine. J’ai tout récupéré dans les poubelles quand tu 

les avais jetés dans le conteneur. Il y a juste les toiles 

que j’ai pas pu avoir : ça, il faut que tu en rachètes, 

les rats les avaient mangées.

	 Emilio prit son bonnet et sortit. Dehors, la place 

était écrasée de soleil.
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