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Avant-propos

Bien souvent lorsque l'on trouve rapprochés du
texte et des images, c’est le texte qui est premier et les
images viennent a posteriori pour accompagner, pour

illustrer le propos.

Pablo Flaiszman, graveur, s’est toujours refusé a
cette démarche d’illustration. Il a accepté cependant que
je me risque a entreprise inverse qui a consisté pour moi
a écrire une nouvelle 4 partir de ses gravures. A travailler

apres Iui, donc.

J’ai ainsi choisi une trentaine d’ceuvres parmi les

quarante que compte son exposition a ’Arbre vagabond :

«Saisissement de l'intime». Je leur ai donné un ordre qui
allait fixer le déroulement narratif du futur récit. I va
sans dire que quiconque s’amuserait a tenter la méme
expérience choisirait bien sir un ordre différent, et son

texte prendrait des lors une toute autre direction.

Lécriture de Leur secret fut une vraie joie, et ma
gratitude va a Pablo Flaiszman qui saura trouver dans cette
aventure singulicre la marque de ma tres grande estime.
Enfin, mes remerciements vont a Moussia et Jean-Marie
Barnaud, Jean-Claude Dubois et Marc Leymarios qui
m’ont accompagné avec attention dans la phase finale de

ce travail.
Jean-Francois Manier

I Arbre vagabond, novembre 2019
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Emilio ne prit pas le temps de se déshabiller en
rentrant chez lui. Il monta ’escalier, la casquette sur la téte,
les mains enfoncées dans les poches de sa veste en toile.
I était las et sa démarche pesante. Son regard, comme
posé devant lui, semblait fixer un point sur le sol, sur les

marches, toujours un peu plus loin, inaccessible.






6

La porte de son atelier était restée ouverte et sur la table
trainaientquelquesdessins, des ébauches,des croquisapeine
esquissés. Emilio peignait ; et il avait connu, il y a plusieurs
années, son heure de gloire quand le propriétaire d’une
galerie réputée de Buenos Aires, spécialisée dans Iart naif,
avait un jour découvert ses tableaux par hasard au marché
de la place Santa Cruz, et 'avait invité a exposer chez lui.
I1 lui avait méme payé l'avion pour le jour du vernissage.
Emilio avait donc pris I’avion pour la premicre fois de sa
vie. L.a derniere aussi, tant il avait souffert de sentir toute
cette masse d’air sous lui, un vertige incommensurable, et
ce mal-étre n’avait cessé que longtemps apres atterrissage.
L’exposition avait bien marché. Emilio avait pu acheter
des cadeaux pour ses proches et garder quelques billets de
mille. Il avait pris lui-méme un ticket pour revenir chez lui,

a Mendoza. En bus.



Apres ce début en fanfare, la situation s'était durcie
et Emilio ne vendait plus grand-chose aujourd’hui. La
crise avait aussi fragilisé le marché de ’art, et la galerie de

Buenos Aires avait finalement da fermer, apres bien des

tentatives pour résister au marasme général.




Emilio avait continué a travailler pourtant, méme sans rien
vendre. Puis le découragement l'avait lentement envahi et
il n’avait plus guere trouvé le gott d’aller au bout d’une
toile. Il se contentait d’ébauches, de dessins a peine finis
qu’il reprenait de moins en moins souvent. Il ne voulait
pas perdre la main pourtant, et le dessin entretenait cette
petite flamme du désir de créer. Mais il sentait que tout
cela devenait fragile et il se décourageait vite devant la

moindre difficulté.

Il s’était peu a peu retranché au premier étage de
la maison, juste au-dessus de la cuisine, dans ce que tout
le monde appelait son « atelier ». I y passait de longues
heures au milieu de toiles anciennes, ou d’autres, plus
récentes, souvent inachevées, avec pour tout mobilier une
chaise ou deux, une table, un lit et une table de chevet. Sa

temme, Clara, avait fini par accepter cette semi-retraite.



9

IIs se retrouvaient pour manger, dans la cuisine au rez-
de-chaussée, mais tres vite Emilio remontait dans son
atelier, dans ce petit univers clos et privé que chacun dans
la maison respectait scrupuleusement, a commencer par
Elisa, sa fille, qui, a douze ans, imaginait ce lieu comme
celui de toutes les merveilles, de tous les mysteres. Elle
avait en partie raison, Elisa, tant cet atelier contenait de
souvenirs, de désirs de toiles, d’histoires d’images, de
cadres posés souvent la, a méme le sol, abandonnés au
hasard des déplacements successifs, échoués, et I'on
eut dit que la poussiere les gagnait, lentement, telle une
douce marée montante, tendre et impitoyable. Emilio ne
regardait plus guere ses travaux anciens. A peine poussait-
il parfois sa chaise pour observer un tableau sous une
meilleure lumicre, esquissant aussitot une moue amere ou,

plus rarement, un trés vague sourire, si la toile lui semblait



encore tenir le coup. En fait, Emilio se sentait laché par
lui-méme. Il pressentait qu’un rien maintenant pouvait
le faire sombrer. Il goutait de plus en plus ce sentiment

de léger abandon, cet appétit pour rien, cette tranquillité

enivrante du renoncement.
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Comme si quelque chose avait basculé dans sa vie.
Un verre qui aurait été plein, et, a la suite d’on ne sait quelle
machination, ou d'une série de mauvais hasards que rien ne
semblait lier, avait fini par verser et s’était répandu devant
lui. II n’avait jamais aimé cette histoire de verre a moitié
plein ou a moitié vide, ¢a ne voulait rien dire pour lui. La
vie, pendant des années, avait été telle un grand verre de
lait tiede et délicieusement sucré a ses levres : la rencontre
avec Clara, la découverte du plaisir de leurs corps mélés,
ses premiers succes de peintre, larrivée de leur fille. Du
lait sucré, oui. Et puis, tout s’¢tait insensiblement grippé,
effrité, et avait fini par basculer. Il ne restait plus grand-

chose aujourd’hui au fond du verre.






Il en était la de sa réverie mélancolique lorsque du
bruit en dessous lui rappela qu’on était mercredi et que
c’étaitle jour ou les femmes du quartier, toutes des voisines,
se retrouvaient chez eux pour déjeuner. Elles venaient
manger en vitesse, une fois par semaine, pendant la pause,
chacune apportait de quoi grignoter et Clara faisait le
café pour tout le monde. Ensuite, elles se dépéchaient de

retourner au travail. Clara, elle, avait un peu plus de temps:

elle ne travaillait pas a I'usine, elle était institutrice en
maternelle, a ’école San Juan, a deux pas. Elle ne reprenait
qu’a 13h30. Elle avait donc le temps de débarrasser la table
de la cuisine, de passer ’éponge. Et méme de faire un saut
dans sa chambre pour se donner un coup de peigne, avant

de filer a I’école.
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Depuis que la menace de fermeture de la grosse
usine de confection qui faisait travailler quasi toutes les
femmes dans le quartier s’était précisée, elles se voyaient
surtout pour partager leurs inquiétudes, vider leur sac et
se faire du chaud ensemble. Personne n’osait clairement
évoquer T’hypothese d’un licenciement collectif, c’était
pourtant dans lair, ¢ca flottait depuis des semaines et ¢a

plombait I'atmosphere.

Emilio avait promis a Clara qu’il descendrait
manger avec elles toutes, ce qu’il fit. Elles parlaient fort
et beaucoup. De son atelier, Emilio, les entendait déja
confusément, surtout la voix de certaines, claire, forte,
presque criarde. Dans 'escalier, ce brouhaha se précisa. 11

entra dans la cuisine et elles le saluerent :



— Hola, Emilio !
En retour, il lanca a la ronde un

— Bonjour !
adressé a personne en particulier. Il s’assit au bout de
la table, tandis que les conversations avaient déja repris.

« Conversation » est bien exagéré parce qu’en fait personne
n’écoutait grand monde. Mais c’était rapide, bruyant,
vivant. Chacune avait apporté un peu de quoi manger :
des fruits, un reste de haricots, un morceau de fromage,

des galettes. Emilio pouvait se servir.
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C’est dans cette confusion que 'une d’elles, parlant
soudain plus fort que les autres, prit la parole et langa :
— Ecoutez les filles, faut qu’on se prépare au pire.
Il se peut qu'on se retrouve toutes au chomage
bientot, on le sait, et on ne pourra méme pas faire
confiance aux syndicats pour nous défendre.
— Oh, ¢a clest str, c’est pas ce gros lourdaud
d’Antonio de la Fédé qui nous aidera.
— Oh, ben oui, lui sirement pas ... a part essayer de
nous mater quand on va se doucher le soir avant de
filer a la maison. Tu parles d’un syndicaliste !
Des rires fuserent.
— Bah ! ils sont tous pareils...
La, c’en fut trop. Emilio, lentement, se leva. 1l
n’avait mangé que des fruits, mais cela suffisait : il

avait terminé.
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Il se leva, sans un bruit, s’approcha du lavabo et
se rinca les mains. Il s’apprétait a quitter la piece quand
une des femmes — celle qui avait parlé du syndicaliste — lui
lanca :

— H¢, c’est pas pour toi qu’on disait ¢a, hein, Emilio,

t’as capté, ou quoi ?

Emilio était déja dans Pentrée et il commencait a monter
Pescalier.

— Mais qu’est-ce qu’il a, ton homme ? Ca va pas ?

— Non, ¢a va pas, pas vraiment. Ca lui arrive, parfois.

Faut le laisser. Il redescend, il finit toujours par

redescendre. Il monte se réfugier dans son atelier, ¢a

dure un peu, et puis il finit toujours par redescendre.

Mais elle sentit que cette fois-ci, ¢’était moins suf.
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Arrivé sur le palier, Emilio poussa la porte de son atelier et
resta un moment immobile sur le seuil. Sur sa table de nuit,
bien en évidence, un des derniers portraits d’Elisa semblait
l'attendre. Il Pavait posé la, des semaines auparavant, et
depuis tout était resté en place. Emilio aimait I'idée de le
voir au réveil de la sieste, juste en tournant la téte. Cétait
un portrait de profil de sa fille en train de lire. Il avait su
rendre quelque chose de son intériorité, comme un réve
rendu palpable, un mystere que sa révélation au grand
jour naurait pas épuisé. C’était un bon portrait d’Elisa
lisant Alice an pays des merveilles. Elle avait toujours aimé
ce livre, et toute petite s’y plongeait déja avec délectation,
pendant des heures. Pour son entrée en sixieme, son pere
lui en avait offert une traduction intégrale, dans une belle
édition illustrée. Elle avait lue et relue et ¢’était ce livre-la,
justement, qu’elle lisait sur le portrait. Ca avait été agréable
de la dessiner ainsi, car elle était restée de longs moments
sans bouger, tout absorbée, remuant a peine les levres ou

révant sur les images.
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Emilio se sentit fatigué. Il s’approcha de la fenétre
pour fermer un peu les persiennes, s’allongea et s’endormit
aussitot. La sieste ne fut pas tres longue, juste assez pour
qu’il sombre profondément et se mette a réver. Au réveil,
il ne restait pas grand-chose de ce réve d’apres-midi,
embrouillé comme il se doit : une histoire d’usine, de
greve, de chat et de jeu de cartes. De pots de fleurs qu’il

fallait bouger, aussi.
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Emilio se sentait mieux. Cette sieste lui avait rendu
un peu de légereté. Il s’assit tranquillement sur son lit,
rassembla ses idées et, soudain, tout naturellement, sa
décision fut prise : il vivrait désormais a I’étage, dans son
atelier. Voila, ce serait ainsi et ce n’était finalement pas si

difficile que ¢a de faire un tel choix.






Il se résolut a écrire a Clara sans tarder et se mit

aussitot a sa table pour rédiger la lettre.
Clara,

Tout est bien difficile, tu le vois. Je n’ai plus envie de descendre, ni de
sortir. Je vais nr'installer définitivement en haut. Ne fe fais pas de
souci pour moi. Pour manger ou pour ma toilette, et pour mes rares
besoins domestiques, je descendrai guand la maison sera vide, guand

tu seras en classe et Elisa an collége.
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Qunand vous rentrerez, J anrai disparu a nonveau : je serai en
haut. Je ne vous génerai pas. Je t'aime, Clara. Et j'aime Elisa. Mais

Je ne peux: plus sortir.

Je tembrasse, Emilio.

PS' : Peuxc-tu penser a arroser mes derniéres plantations, et j aimerais
anssi que tu déplaces la jardiniére contre le petit mur de la terrasse.

Je crozs que les fleurs y seront bien, et comme ca, je pourrai les voir

de mon balcon.
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Les semaines passerent ; la vie s’était figée dans
cet étrange arrangement. Emilio vivait a I’étage, et il n’en
descendait que lorsqu’il était sur que la maison était vide.
Clara et leur fille vivaient en dessous. Au début, tout cela
paraissait passablement artificiel. Et puis, chacun s’y était

fait, s’en était accommodé, plutot.

Emilio avait assez vite perdu l'usage naturel du temps, et
il était obligé maintenant de faire des efforts pour savoir
quelle heure, ou quel jour de la semaine on était. Il y avait
bien les bruits familiers de la maison ou méme les échos
plus lointains de la ville pour lui rappeler le défilement
du temps : le camion des éboueurs du mardi matin, trés
tot ; les cloches de San Juan, le dimanche ; les récréations
des enfants de ’école voisine, matin et soit, ... Tout cela

cependant perdait en netteté, devenait vaguement confus.
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Il avait construit un rythme a lui, fait de beaucoup de
sommeil et d’un peu trop de vin. Malgré tout, il travaillait
tous les jours. Insensiblement, en effet, Emilio s’était
remis a dessiner. La peinture, ce n’était plus possible, il
n’avait plus les couleurs ni les toiles. 11 avait tout jeté dans
le conteneur des poubelles, a 'entrée de la cour, le jour
ou il avait décidé de s’installer a I’étage. Il lui restait des
crayons, des fusains et du papier. Il avait repris. Timidement
d’abord, puis de plus en plus fréquemment, et finalement
a raison de plusieurs séances par jour. Du coup, son stock
de papier avait commencé sérieusement a s’épuiser. Alors,
il prenait de vieux dessins dans ses cartons et utilisait les

versos vierges : ainsi, ¢a pourrait durer un peu.
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Bien sur, il avait dG abandonner la pratique des portraits,
et il s’était lancé dans les natures mortes. Autrefois, cet
exercice Iavait toujours rebuté : il trouvait ¢a trés « mort »,
comme nature, a la différence des portraits ou il s’agissait de
saisir du tout vivant ; et puis, la solitude aidant, il s’était mis
a dessiner un bol avec un fruit, ou deux fruits, ¢ca changeait
tout, ca, un ou deux fruits dans le bol. Et trois, alors ?
(C’était une tout autre aventure, trois, grave et minuscule...
qu’il menait avec application et sérieux. Il passait aussi de
longs moments sur le balcon, apres la sieste, a fumer et
a regarder les fleurs : son regard toujours accroché a une
sorte d’horizon par-dela les choses observées, comme s’il

les traversait.






Un apres-midi qu’il était au balcon a fumer, il entendit
une étrange rumeut, lointaine, et bien réelle pourtant. 11
devina peu a peu que c’était une foule qui marchait et
devait hurler des slogans : une manifestation ?... Des gens
s’étaient regroupés, nombreux, et criaient. Il n’en comprit
pas plus et imagina qu’il s’agissait peut-ctre de 'usine de
confection menacée de délocalisation et de fermeture.
Drailleurs le rez-de-chaussée de la maison s’emplissait
de plus en plus souvent : toutes les copines de Clara et
surement d’autres femmes maintenant. Elles venaient,
déjeunaient ensemble, parlaient beaucoup. Bien qu’il ne
comprit rien des propos échangés, il sentait que le ton
n’était plus le méme, que de la coleére maintenant sortait

des gorges.



Un jour, peut-¢tre méme était-ce le jour de la

manifestation, il crut reconnaitre, parmi toutes les voix
des femmes qui mangeaient dans la cuisine, celle chaude
et grave de L.éna, la repasseuse, qui habitait juste en face. II
y a un temps, ils avaient eu une relation charnelle intense

et fortement complice. Pour éviter les ennuis, ils avaient
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inventé un code pour se fixer rendez-vous : elle nouait
ensemble les deux rideaux de la fenétre de sa cuisine qui
donnait sur la rue, quand elle était libre et désireuse. Emilio
le comprenait et traversait la rue, rapidement, la retrouvait.
Ils faisaient 'amour, c’était toujours tres fort, trés court,
presque animal. Il aimait sa peau, 'odeur de sa sueur, tout
ce qu’il y avait d’humide en elle. Tl ne s’attardait jamais. A
peine buvaient-ils parfois un café apres 'amour, fumaient
une cigarette, et il était déja reparti. Ca avait duré deux ou
trois ans, et puis ils cesserent et resterent de bons voisins,

avec cette histoire finie entre eux.

Il en était sur, maintenant, ¢’était bien sa voix a elle.
Il avait presque envie, du coup, de tendre un peu I'oreille et
d’essayer de percevoir mieux ce qui se disait en bas, mais il

n’en fit rien.






Au fil des jours, les conversations dans la cuisine

devenaient de plus en plus vives. Les choses bougeaient :

les premicres lettres de licenciement étaient parties,
recues méme. La premicre charrette. Il était grand temps
de s’organiser, d’imaginer une riposte. Il y avait chez ces
femmes bien plus de rage et de sentiment d’injustice que

d’abattement. Que faire alors ? Une greve ? Une vraie ?



— Mo, je suis désolée, les filles, la j’peux pas. J’ai
pas les moyens. Mon mari est malade et j’peux pas
perdre une journée de salaire, je suis trop juste. Je
dois déja un max a Iépicier. ..

— Ouais, on comprend, bien sur, bien sur.

— On pourrait créer une caisse de solidarité, non ?

— On peut toujours faire une caisse, mais s’il n’y a
rien dedans, a quoi ¢a va servir ?

— Non, dis pas ¢a, faut se serrer les coudes !

— Moi, j’ai une idée. On va appeler les journaux.
Pour dire, pour raconter...

— IIs voudront jamatis, ils te répondront méme pas.
— Pas si sr : on va les contacter pour expliquer
qu’elle marche cette usine, qu’on est des bosseuses
et qu'on a besoin de ce travail pour nourrir nos
enfants.

— Et nos maris...
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— Y’a pas de raison que ce soit toujours les patrons
qui parlent dans les journaux, et que ce soit leur
trombine qui s’étale a longueur de pages. Allez, on
tente, on y va : on va faire une photo de nous, de
notre petit groupe, et on va envoyer aux journaux
en disant qu’on veut les rencontrer, leur parler de
notre usine... Attention, pas de misere, hein | Pas de
tete penchée, de regards fuyants, de pieds en dedans.
On se fait belles et on regarde droit dans I'objectif.
On a notre fierté, non ? Allez, qui est partante ?

— Ouais, mais tout le monde va nous reconnaitre,
tout le monde saura que c’est nous.

— Ben justement, c’est ¢a quil faut, que tout le
monde sache.

— Je vais encore prendre une raclée chez moi, si
mon homme me voit dans le journal, a raler contre

les patrons.



— Clest bon, ¢a ne fait rien, ne viens pas. Va pas

prendre des coups pour ¢a. On parlera pour toi. Et

la prochaine fois, qui sait, tu viendras peut-étre. ..
Clara avait un petit appareil-photo qu’elle utilisait pour sa

classe. Elle alla le chercher, et appela sa fille qui travaillait

dans sa chambre.
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— Elisa, viens nous tirer le portrait, tu veux bien ?
Elisa ne se fit pas prier.

— Voila, tu vises et t'appuies la, c’est tout. Tu vas

en faire deux ou trois, comme c¢a, on sera sures

d’en avoir une bonne. Tu nous préviens juste avant

d’appuyer, pour qu’on...

— Pour qu’on sourie ? interrompit une des copines

— Pas forcément « sourire », non, mais qu’on prenne

toutes un air déterminé. Pas agressif, non ; dé-ter-

mi-né, c'est ca.

— Mais toi, maman, pourquol tu veux étre sur la

photo ? T’es pas a 'usine, toi...

— Parce qu’on est toutes solidaires. Seule, on n’arrive

a rien. C’est quand on est ensemble qu’on devient

fortes.






Ce soir-la, Elisa dina avec sa mere et une voisine qui avait
perdu son mari et qui se sentait tres seule. Elles parlerent
un moment toutes les trois, puis Elisa se retira dans sa

chambre pour lire un moment avant de dormir.
— Te couche pas trop tard, Elisa.
— Mais non, maman...
— Tu as cours, demain.
— Ouais, mais pas 'aprem.
— C’est pas une raison.
— Je sais, maman...

Elisa s’enferma dans sa chambre, lut quelques pages et
finit par s’endormir assez vite. Elle se réveilla au bout

d’une heure ou deux, la maison était silencieuse.

Elle se leva pour aller boire un verre d’eau dans la
cuisine. La lumicre était restée allumée. En passant, elle
trouva sa mere assise a la table, la téte appuyée sur son

coude, seule ; elle semblait dormir. Lla copine était partie.
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Depuis combien de temps elle est comme ¢a, se demanda
Elisa, et elle eut envie de la prendre par I’épaule et de
'aider a aller se coucher. Elle se ravisa pourtant, en pensant
que sa mere ne serait pas heureuse qu’elle I'ait surprise
ainsi, au milieu de la nuit, endormie sur la table. Elle ne
fit pas de bruit et se retira dans sa chambre sur la pointe
des pieds, apres avoir bu un peu d’eau a I’évier. Elle mit
longtemps a trouver le sommeil cette fois, se tournant et
se retournant dans son lit, sans jamais trouver de position
assez confortable et rassurante pour s’abandonner a la

nuit.
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Le lendemain, quand Elisa rentra du college vers
13h15, sa mere avait fini de déjeuner. Elle avait laissé son
couvert et de quoi manger sur la table, et il restait aussi
un peu de la vaisselle sale de la veille dans un coin. C’était
bientot 'heure pour elle de partir a école, elle semblait
pourtant moins pressée que d’habitude. Appuyée a la
porte, Elisa la regarda un instant en repensant a la veille.

Sa mere semblait perdue dans ses pensées.
— Dis, mam’, ce soir, y’a du monde pour diner ?
Vous faites une réunion ?
— Non, non, on sera seules toutes les deux. Lisa,
pourquoi tu me demandes ¢a ?
—Oh, pour rien... Tu peux y aller, j’ai le temps, je

débarrasserai la table.






Le soir, Elisa se décida a parler a sa mere :

— Ficoute maman, je comprends rien a ce qui se passe
dans cette maison. Y’a du monde tout le temps, on
se parle méme plus toutes les deux, et papa qui est
tout seul la-haut depuis des semaines, 2 manger que
des oignons et du vieux pain. Tout ¢a, c’est la faute
de quoi, c’est la faute de qui ? C’est moi ? J’ai fait des
trucs qu’il fallait pas ?

— Mais non, ma puce, pas du tout, ¢ca n’a rien a voir
avec toi. Ce sont des affaires de grands tout ¢a. Te
fais pas de soucis, ¢a va aller. Prends un bon livre et
va te coucher. Je viendrai ‘embrasser dans un petit

moment.






« Des affaires de grands » | Et v’1a qu’¢a recommence !
Maman n’a jamais voulu comprendre que je grandissais.
Est-ce que c’est parce qu’elle travaille en maternelle et
qu’elle est entourée de petits toute la sainte journée. Va
savoir... Je me souviens quand j’étais toute gamine, elle
n’avait pas voulu me croire quand je lui avais dit que je
savais faire du vélo, que c’était les copains de 'impasse qui
m’avaient montré, et que c’était pas dur du tout. Et puis ¢a
aussi : peu de temps apres Uentrée au college, jai eu mes
premicres regles. La encore, elle m’avait pas crue. Il avait
fallu que je Iui montre ma culotte. Bonjour la honte ! Et

maintenant, elle remet ¢a avec ses histoires de grands. ..






Cétait décidé. Ca s’était décidé quasi tout seul
Ca lui était venu sans prévenir et ¢’était maintenant aussi
solide dans sa téte que les sabots du grand-pere accrochés

dans l'entrée, a coté du porte-manteau.
Elle allait monter.

Elle allait braver les interdits, et monter voir son pere. Et
tant pis si ¢a allait faire mal. Elle, elle ne risquait rien ; son
pere n’avait jamais été violent avec elle, pas plus qu’avec
quiconque d’ailleurs. Le risque, c’était plutdt que ¢a ne
lui fasse pas plaisir a lui, vraiment pas plaisir. Mais c’était
décidé. 11 fallait juste maintenant attendre que sa mere ne
soit pas la. Que la maison soit vide. L.e matin des courses,
par exemple... Samedi, c’est ¢a, samedi matin. Elle

monterait samedi.



Quand le samedi fut arrivé et qu’elle vit partir sa mere au
marché, Elisa ne perdit pas de temps. Elle savait que sa
mere en aurait pour une heure, une heure et demie tout au

plus si elle discutait en route.

Elle monta sans bruit, attendit un long moment sur
le palier, sans plus oser faire un geste. Enfin, elle se risqua
a appuyer sur la poignée et entrebailla la porte. Ca avait
un peu grincé, mais son pere, qu’elle apercevait de trois-
quarts, semblait n’avoir rien entendu.. Il fit trois pas vers sa
table, s’assit et se mit a dessiner. Il lui tournait maintenant
le dos, face a la fenétre et paraissait complétement absorbé
par son travail. Elisa quitta alors I'appui de la porte et
s’approcha de son pere tres lentement... mais d’une seule
traite, sans s’arréter. Elle pouvait apercevoir, maintenant,
ce qu’il dessinait. C’était ce qu’il avait devant lui : la fenétre,

la table, du pain, des oignons.
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Elle posa avec une infinie légereté sa main sur
I’épaule de son pere, elle 'effleura plutét, a peine, le plus
doucement possible, et comme il ne bougea pas, elle se

pencha un peu vers lui et murmura :
— C’est mot, c’est Lisa.

Puis elle s’enhardit, se pencha encore et glissa quelques
mots a l'oreille de son pere. Ce ne fut pas long, une minute,
deux, tout au plus...
Ce qu’Elisa dit a son pere, a ce moment-la, personne n’en
saura jamais rien. C’est leur secret. Quand elle eut fini, son
pere murmura sans se retourner, sans la regarder :

— Je vais descendre.
Elisa se sentit submergée d’émotion, de joie, de larmes, a
n’en plus pouvoir. Elle lui dit juste, 2 mi-voix :

— Je suis contente.
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Et ajouta presque aussitot, histoire d'alléger la situation :
— Je vais descendre te préparer un vrai petit déj. Tout
ce temps a manger du pain dur et des oignons, ¢a va !
Je vais filer faire trois courses chez le boulanger ; il
me connait, il me fera crédit.
Elle avait alors dévalé I'escalier, légere, rapide, joyeuse, ...
Emilio se leva, alla chercher la derni¢re chemise propre
qu’il avait, changea aussi son pantalon pour un autre
presque présentable. Il s’assit de longues minutes sur son

lit et finit par descendre.
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En bas, Elisa achevait de tout préparer : du pain,
frais, du fromage, blanc, des fruits, du miel. Une omelette

grésillait dans la poéle et le café commencait a passer.
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Cétait royal. Emilio goutait a tout, en silence,

passant du fromage au café, du miel a 'omelette et on ett
pu croire qu’il revenait de captivité ou d’un long voyage en

solitaire, ou d’un naufrage en haute mer, qui sait ?
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Il n’avait pas fini de manger que Clara rentra du
marché. En un instant, elle comprit tout. Elle s’approcha
de son homme, il se leva ; elle colla son ventre au sien et ils

s’embrasserent longuement.

Ils ne se dirent rien.
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Emilio annonca seulement :

— Je vais sortir acheter des couleurs et des pinceaux

Des toiles, aussi.

Clara lui dit 2 mi-voix :
— Pour les couleurs et les pinceaux, c’est pas la
peine. J’ai tout récupéré dans les poubelles quand tu
les avais jetés dans le conteneur. Il y a juste les toiles
que j’ai pas pu avoir : ¢a, il faut que tu en rachetes,

les rats les avaient mangées.

Emilio prit son bonnet et sortit. Dehors, la place

était écrasée de soleil.
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Référence des ceuvres

p3. Décision, 2014, eau-forte - aquatinte, papier : 56x56 cm, plaque : 40x40 cm

p5. Ma propre chaise, 2016, eau-forte - aquatinte, papier : 76x57 cm, plaque : 56,5x38 cm

p7. Aun miroir, 2017, eau-forte - aquatinte, papier : 60x50 cm, plaque : 40x40 cm

p10.
pl2.
plo.
pls.
p19.

p21.

Fluir, 2018, Vernis mou - Aquatinte, papier : 50x65 cm, plaque : 30x40 cm

Perro andalug, 2015, eau-forte - aquatinte (2 plaques), papier : 56x76 cm, plaque : 40x50 cm
Sobremesa, 2013, eau-forte - aquatinte, papier : 76x57 cm, plaque : 60x40 cm

L’épluchenr, 2015, eau-forte - aquatinte - vernis mou, papier : 56x76 cm, plaque : 35x50 cm
Fontaine de jouvence, 2018, Vernis mou - Aquatinte, papier : 76x57 cm, plaque : 49,5x34,5 cm

La lettre, 2017, eau-forte - aquatinte, papier : 57x76 cm, plaque : 36x50 cm

p23 Introspection, 2015, eau-forte - aquatinte, papier : 28x38 cm, plaque : 17x20 cm

p25.
p27.
p29.
p31.
p33.
p35.
p37.
p39.
p4l.
p45.
p47.
p49.
p51.
p53.
p55.
p57.
po60.
po3.
po4.
po5.

po7.

Sur le bord, 2015, eau-forte - aquatinte, papier : 56x56 cm, plaque : 40x40 cm

Le lendemain, 2018, Vernis mou - aquatinte, papier : 28x38 cm, plaque : 20x30 cm
Pesantenr, 2018, eau-forte - Aquatinte, papier : 29x20 cm, plaque : 17x13 cm
Lannonciation, 2014, eau-forte - aquatinte, papier : 57x76 cm, plaque : 40x50 cm
Apesantenr, 2018, Vernis mou - Aquatinte, papier : 29x20 cm, plaque : 17x13 cm
La poire noire, 2015, eau-forte - aquatinte, papier : 38x48 cm, plaque : 20x25 cm

La chaise vide, 2013, Technique : eau-forte - aquatinte, papier : 56x76 cm, plaque : 40x60 cm
La repasseuse, 2014, eau-forte - aquatinte, papier : 57x76 cm, plaque : 36x60 cm
Emerveillement, 2013, cau-forte - aquatinte, papier : 57x76 cm, plaque : 40x60 cm
Prijateljice, 2012, eau-forte - aquatinte, papier : 76x57 cm, plaque : 50x40 cm

Menu enfant, 2017, eau-forte - aquatinte, papier : 50x65 cm, plaque : 36x42 cm
Nouvel an, 2014, eau-forte - aquatinte, papier : 57x76 cm, plaque : 30x48 cm

Blane cassé, 2017, eau-forte - aquatinte, papier : 57x76 cm, plaque : 40x60 cm

Sobre la mesa, 2015, eau-forte - aquatinte, papier : 57x76 cm, plaque : 40x60 cm
Luz de infancia, 2013, eau-forte - aquatinte, papier : 56x56 cm, plaque : 40x40 cm
Sous le cadre, 2015, eau-forte - aquatinte, papier : 76x57 c¢m, plaque : 60x40 cm

Pan y cebolla, 2015, eau-forte - aquatinte, papier : 56x76 cm, plaque : 37x50 cm

Pied nu, 2018, Vernis mou - aquatinte, papier : 60x57 c¢m, plaque : 40x40 cm

Le goditer éternel, 2017, Vernis mou - aquatinte, papier : 60x57 cm, plaque : 40x40 cm
Célébration, 2016, eau-forte - aquatinte, papier : 65x50 cm, plaque : 38x28 cm

Otro paso, 2012, eau-forte - aquatinte, papier : 76x112 cm, plaque : 60x80 cm



